_______________ » EL FINAL DE UNA ÉPOCA «_______________

Aprovechando que el mundo de la F1 regresa a España, quería acercarles, desde este Muro de Leyendas, a una de las figuras más desconocidas para el gran público, a pesar de ser probablemente el más importante pionero de entre los pilotos españoles. El que abrió el camino a las generaciones venideras. Una figura, además, tan peculiar, tan fascinante a medida de que te adentras en su vida, y dotado de una personalidad, vivencias e idiosincrasia tales, que al historiador le puede llegar a resultar tan atractiva y asombrosa como un Fangio, un Ascari o un Moss, aún a pesar de la diferencia en logros puramente deportivos.

Fon De Portago en su Ferrari

Era pues mi intención, resumirles un poco su vida y aconteceres, o los pasajes más curiosos de entre los que he ido descubriendo y rescatando (a sabiendas de que me dejaría muchas cosas en el tintero), pero tras varios bocetos, y tras leer y releer muchas páginas… al final, me he dado cuenta de que no voy a conseguir plasmarles una síntesis mejor sobre este piloto, que “escuchar” y leer  sus propias palabras y pensamientos… por ello, les voy a dejar con lo siguiente, y lo explico:

En agosto de 1957, se publica por primera vez un artículo sobre la vida de Portago. Se trata de un documento creo que inédito en España, rescatado 50 años después por la edición inglesa de Car & Driver. Ese documento, trata y cuenta la historia de este piloto, escrita por Ken Purdy, siendo el hilo conductor una entrevista personal que el periodista realiza al español en Sebring, en 1956. La obra (una maravilla) es extensísima, por lo que se lo dejo sintetizado, basándome en los trabajos y traducciones impagables de Murra.

(El artículo quedaría extenso en demasía, como para hacerlo en una sóla entrega, por lo que es mi intención publicarlo en dos partes, una hoy, y otra mañana, aunque aconsejo leer las dos entregas, para poder hacernos una idea global del personaje, ya que lo cortaré/continuaré en el momento más imprevisto, atendiendo un mero motivo de tamaño de texto “razonable” para que no resulte cansado al lector). Por tanto, comenzaré con unos breves párrafos a modo de introducción general, en plan vistazo rápido a la vida de Portago, para luego dejarles de lleno con esa entrevista, y con el piloto “en carne y hueso”. Espero que lo disfruten:

Tenía un bonito nombre: Don Alfonso Cabeza de Vaca y Leighton, décimo séptimo Marqués de Portago. Quizá un poco largo, puede ser. Así que los pilotos, que son gente precisa, preferían llamarle “Fon”. El nieto del rey Alfonso XIII, séptimo en la línea de sucesión al trono, era uno de los suyos… Y de tantos otros colectivos, pues también practicaba boxeo, equitación, polo, bobsleigh (quedó cuarto en los Juegos Olímpicos de 1956).

Tenía un piso en París y otro en Nueva York. Y atravesaba el Atlántico como un magnífico bohemio, habitualmente vestido de negro, con barba de tres días, con un cepillo de dientes como único equipaje, pasando las aduanas mostrando su pasaporte diplomático.

El Marqués De Portago

Comenzó siendo piloto de pago para Ferrari, pero en Módena 1956 este gentleman-driver pasa a formar parte del equipo. En las Mille Miglia de 1957, sustituye a Musso, debilitado por una hepatitis. En la última parada, en Bolonia, Enzo ordena a sus pilotos que no sigan adelantando y que mantengan sus posiciones. Pero De Portago, tercero tras Taruffi y Von Trips, no acata la orden… Gendebien le sigue de cerca, y Fon, sabedor de que su puesto en Ferrari pende de un hilo, no cambia sus neumáticos para ganar tiempo y parte a la carga.

A 40 kilómetros de la meta, el neumático delantero izquierdo de su coche explota. El Ferrari se abalanza contra un grupo de espectadores, arranca un poste, y se hunde en una fosa repleta de agua: doce muertos, entre los que contamos a De Portago y a su compañero Edmund Nelson. Fueron las últimas Mille MigliaDe Portago se fue, cerrando tras de sí la puerta de toda una época del automovilismo.

                                                _______________________

>>Naturalmente, dados sus orígenes y su afición a los deportes de alto riesgo, Portago era acusado constantemente de no tener miedo a nada, de desear la muerte, y cosas así.
Hablamos de ello en profundidad la última vez que vi a Portago. Nos sentamos en mi habitación en el Kenilworth, en Sebring. Portago había sido muy puntual, y había pedido disculpas por no poder mantener su promesa de que no habría interrupciones, estaba esperando una llamada de Caracas, y me había preguntado si podía decirle al operador que la pasara a mi habitación. Yo quería grabar la entrevista, y le pregunté si pondría objeciones a una grabadora
Minifon. Me dijo que no habría problema, y me habló sobre una entrevista grabada que estaba realizando para Riverside Records, especializados en material de sports-cars.
Hablamos de cosas sin importancia durante media hora, y luego encendí la grabadora. Le mencioné un artículo de un diario que había dicho algo acerca de que él «vivía en el miedo».

De Portago, ganador Tour France Automobile 1956
Tanteándose las heridas (le había estallado el cristal), tras la victoria

«Un montón de tonterías -respondió Portago- a menudo estoy asustado. Puedo asustarme al cruzar la calle con tráfico intenso. Y sé que soy un cobarde moral: No puedo entrar en una tienda, mirar e irme sin comprar nada.
En cuanto a disfrutar del miedo, no creo que nadie disfrute del miedo, al menos según mi definición, que es una conciencia mental de peligro hacia tu cuerpo. Sí puedes disfrutar del coraje -la realización de un acto que te asusta- pero no del miedo.

Recuerdo que la primera vez que me subí a un coche de carreras me asusté. Era la Mexican Road Race, en 1953. He montado a caballo en competiciones durante mucho tiempo, al menos dos veces por semana durante dos años, pero tuve que dejarlo porque gané un peso que ya no pude perder. No lo conseguí por mucho que lo intentara, e intenté muchas cosas: pesarme con botas y silla de montar hechas de papel-maché, decoradas para que pareciesen de verdad y que no pesaban nada, o escondiendo una pesa de 5 libras en la balanza, ¡con lo cual subía el peso mínimo exigido para todos los jinetes!

Fui afortunado, desde luego, por poder comprarme mi propio coche. Pienso que me hubiese costado 5 o 6 años más llegar al equipo Ferrari si hubiese tenido que buscar un sponsor y todo eso. Tuve suerte de tener el dinero suficiente para comprar mi propio coche, aunque no soy inmensamente rico. En esos años estaba permanentemente endeudado.» (Portago ganada quizás unos 40000 dólares al año como piloto, tenía varias inversiones, pero era su madre la que controlaba la fortuna familiar, que era de origen americano y se estimaba muy importante).

Harry Schell y Portago llevaron el 3 litros a Argentina para la carrera de sports-cars de 1000 km.

«Harry temía que yo me cargara el coche a menos que me enseñara a cambiar de marchas, pero tras 70 vueltas él estaba ya cansado y era mi turno, tras 3 vueltas había perdido tanto tiempo que pasamos de ir segundos a quintos. Veía a Harry en medio de la pista agitando una bandera frenéticamente para que me parara y él siguiera conduciendo. Así acabamos segundos en la general y primeros de nuestra clase.
No aprendí a cambiar marchas adecuadamente hasta que el jefe de mecánicos de Maserati me llevó con él y pasó una tarde enseñándome.»

Alfonso De Portago

Ferrari 1956

Conocía a Harry Schell y Luigi Chinetti en el Paris Auto Show en 1953, y Chinetti me preguntó si quería ser su copiloto en la carrera Panamericana. Todo lo que quería de mí, por supuesto, era usarme como lastre. No piloté ni un metro, ni siquiera del garaje a la línea de salida. Tan sólo me senté en el coche, blanco de miedo, agarrándome a algo que me pareció lo suficientemente fuerte. Sabía que Chinetti era un muy buen corredor, especialista en carreras largas, conocido por ser conservador y cuidadoso. Pero la primera vez que te sientas en un coche de carreras, no puedes distinguir si el piloto es conservador o un salvaje, y no entendía como Chinetti podía arreglárselas ni con la mitad de las cosas que hacía.
Rompimos el segundo día de carrera, pero yo ya había decidido que esto es lo que quería hacer más que ninguna otra cosa, así que me compré un Ferrari 3 litros.

Schell y Portago corrieron con el 3 litros en Sebring en 1954. El eje trasero rompió tras dos horas. Portago vendió el coche y compró un Maserati 2 litros, y aprendida la lección del cambio de marchas, corrió con él en Le Mans 1954, compartiendo volante con Tomaso. Lideraron su clase hasta las 5:00 a.m., cuando el motor reventó.
Ganó el GP de Metz con el Maserati –«pero no había buenos corredores allí»- y corrió con Chiron las 12 horas de Reims. Chiron rompió el motor a 20 minutos del final mientras iban líderes de su clase. Corrió con un Osca el GP de Alemania, pero volcó. «Dios protege a los buenos, así que no me hice daño».

En 1954, Portago rompió mientras lideraba la primera vuelta de la Panamerican Race en un Ferrari 3 litros, y ganó su clase y la general en Nassau. Chafaba algún coche de vez en cuando, y a menudo se salía, pero no fue hasta 1955 en Silverstone cuando resultó herido, al fallar un cambio, y salió del accidente resultante con una pierna rota por dos sitios.
De Portago y sus otras debilidades

El accidente no tuvo efecto en la conducción de Portago. Continuó yendo un poco más deprisa en la pista, y saliéndose de ella menos frecuentemente. En Caracas en 1955, recuperó terreno a Fangio hasta que llegó a estar a 9 segundos, y acabó segundo. En 1956 ya era miembro del equipo oficial Ferrari, un tiempo increíblemente corto desde que empezó a correr. Ganó el GP de Portugal en 1956, una carrera loca en la que se batió el récord del circuito 17 veces, la última vez por Portago. Ganó el Tour de France, las Coupes du Salon en París, el GP de Roma, y lideraba por delante de Fangio y Moss en Caracas, cuando se rompió el cable del gas y abandonó.
Tras Caracas, le pregunté a Stirling Moss cómo valoraba a Portago:
«Ciertamente está entre los 10 mejores del mundo hoy», dijo Moss, «y por lo que a mí respecta, es sin duda el hombre a seguir».

En Cuba, justo antes de Sebring este año, Portago lideraba por delante de Fangio con un amplio margen, cuando de nuevo el cable del gas le dejó tirado otra vez.

Portago 1956
«No creo que nadie sea campeón mientras Fangio compita -me dijo Portago-. Si el límite absoluto de adherencia de un coche, en una curva dada, es de 101.5 millas por hora, el viejo pasará cada vuelta a 101. Yo pasaría a 99, ó a 102, en cuyo caso habría un incidente.
Moss es también mejor que yo, desde luego. Cuando le adelanto, me pregunto qué es lo que le pasa a su coche. Pero todavía estoy aprendiendo. Creo que voy mejorando con cada carrera. Eso espero, al menos».

«Puede sonar sentimental, pero creo que debido a que los pilotos estamos muy cerca de la muerte cada domingo, apreciamos más la vida. Estoy seguro de que yo amo más la vida que el hombre corriente. Quiero obtener algo de cada minuto, no quiero tiempo desperdiciado. La gente dice que los pilotos son temerarios a los que no les importa si van a vivir o no, y tú has podido leer historias sobre mí, y mi flirteo con la muerte y todo eso… Tonterías, nada más que tonterías. Yo quiero vivir muchos años, quiero llegar a ser un hombre muy viejo. Estoy encantado de la vida. Pero no importa cuánto viva, no tendré tiempo para hacer todas las cosas que quiero. Nunca podré escuchar toda la música que quiero, leer todos los libros que quiero, tener a todas las mujeres que quiero tener, no podré hacer ni un 20% de lo que quiero hacer. Y mi intención es sacar siempre algo de lo que hago. Por ejemplo, yo no correría si no estuviese seguro de que puedo ser campeón de mundo»
El malogrado Marqués De Portago
«¿Te ves corriendo a la edad de Fangio?»

«Nunca» -dijo- «Ciertamente no. En cualquier caso me retiraré a los 35, y si soy campeón lo haré antes».

«¿Y entonces?»

«Bien, soy muy ambicioso, no correría en coches si no pensara que puedo sacar algo de ello, no sólo el campeonato…»

El teléfono suena junto a mí. Es la llamada de Caracas para Portago, le paso el teléfono. Yo había estado en el hall una hora antes, cuando encargamos la llamada, y sabía que sería algo personal.

«Daré una vuelta -le dije-, llámame luego»

«Por favor -dijo-, no te vayas. Por favor. De todos modos voy a hablar en español».

Resultó que la comunicación con Caracas no estaba disponible.

«Perdóname -dijo-, no quise ser grosero. No quise decir que naturalmente tú no hablarías español. Lo siento»

Le dije que, de todos modos tenía razón, no hablo español.

«Estábamos hablando de lo que quieres sacar del automovilismo. Tengo la impresión de que es como una preparación para algo»

“En efecto -dijo Portago-. No he hablado de esto con mucha gente. Sabes, España no ha tenido un nuevo héroe nacional durante muchos años, muchos. Esto es lo que significa el campeonato del mundo para mí. Cuando deje de correr, iré a España y entraré en política».

Tiempo después, desde París, Portago me envió una foto suya con Fangio y el pretendiente al trono de España. En ella había escrito: «Con Fangio y Don Juan, el futuro Rey de España».<<

:::::::::::: CONTINUARÁ……..

_________________

>> Fotos: Google Images

>> Fuentes: Ken Purdy / X. Chimits / Murra

5 COMENTARIOS

  1. ESTIMADO AMIGO CC.PUERTAS,ME REALIZAS PASES DE GOL.SOS UN MESSI.
    Quien olvidarse de este DON JUAN,un fuera de serie,imposible olvidarme de el,lo conoci en ARGENTINA 1954 en los MIL KILOMETROS COCHES SPORT,trajo una FERRARI,250MM (meparece que 3000cc),y corrio en pareja con,H SCHELL entrando 2ª,pero casi toda la carrera la realizo SCHELL,EL MANEJO UN RATO.(miento si digo las vueltad,pero cumplio con el reglamento).
    Cuando lo volvi a ver,el era amigo de Ch. MENDITEGUY,(polista handicap 10) y MIERES,(los de dinero no se juntan con los pobres),en G P ARGENTINA F1 DE 1957,vino con el equipo FERRARI/LANCIA D50,QUE «TRAIAN 6 COCHES,Y 8 PILOTOS»a saber,CASTELLOTI,MUSSO,COLLINS HAWTHORN,GONZALEZ,VON TRIPS,y suplente a DE PORTAGO y PERDISA.
    De la carrera mejor no hablar,fracasaron en FERRARI,con la mezcla en clasificacion,por culpa del calor,habian realizado pruebas con gasolina y nitrometano(85% y 15%) y el LANCIA tiraba en 5ª 8400rpm,y el sabado en clasifica no llegaban a 8100rpm,(unos 8/10 kms menos),
    En carrera utilizaba gasolina solamente,pero gano una maserati,2º,3º,4º,todos maseratis,FANGIO BEHRA,MENDITEGUY,SCHELL,y la 1ªLANCIA FERRARI D50,FUERON LA DE GONZALEZ/DE PORTAGO,
    GONZALEZ SE BAJO Y SUBIO EL MARQUES DE PORTAGO,para terminar la carrera.
    Lamentablemente no lo vi mas «se mato en la mile miglia».
    VIVIO ACELERADO,le gustaba todo,y las mujeres,se hacian «charquitos» cuando el las convidaba con un cigarrillo,y a tomar algo,un autentico PLAY BOY.
    Te dejo un WWW,SI LO QUERES LEER,VERAS LA ULTIMA CARTA ESCRITA POR EL A UN AMIGO ARGENTINO, http://www.comunidad.patiotuerca.com/profiles/blogs/historia.alfonso-de.portago. es un recuerdo,mas de un ESPAÑOL,nacido en LONDRES,que dejo un gran recuerdo en ARGENTINA.

  2. AMIGO PUERTAS,tambien puedes leer la carta en HISTORIA ALFONSO DE PORTAGO EL PRIMER ESPAÑOL EN….COMUNIDAD,te ayudo,la carta esta dirigida a mi amigo BITITO MIERES,me parece que se fue a vivira punta del este en URUGUAY,ya te lo comente,los «sangre azul,no se mezclan con los de la roja FERRARI»,oh no se por donde anda,desde que fallecieron,E,DIAZ SAENZ VALIENTE y POSTERIORMENTE CARLOS NAJURIETA,los dos intimos amigos del MARQUES DE PORTAGO,perdi todo contacto.
    Le estabamos preparando a DON CARLOS NAJURIETA, un TC2000,QUE LO PROBO,PERO FALLECIO ANTES DE CORRERLO,LO MISMO QUE NO MANEJO NUNCA LA FERRARI 512 BB,que compramos en1977,y tuve que manejarla HASTA SU CASA cuando la entrego ADUANA en BS AS.
    Tampoco pude negarme a correr en TC2000,el coche que preparamos,la unica propaganda fue pintarle el nombre NAJURIETA, en la trompa,como homenaje,y el Nº1 en las puertas en 1979.
    FUE MI HOMENAJE A MI AMIGO.(qepd)

  3. Pues sí, estimado Sr. J. Fernández, lo tenía preparado (parte de esto que nos cuenta) en la segunda entrega del artículo, que acabo de publicar en estos momentos (carta a su amigo Bitito Mieres incluida)… ayer era ya muy tarde cuando terminé la primera parte, y dejé el resto para hoy… aunque como expliqué, aconsejo humildemente a los lectores leer los dos artículos, pues los dos son uno mismo… y además, me resulta una historia fascinante, una joya imperdonable de obviarla, y no precisamente por mi pobre aportación (sólo he sido vehículo transmisor, ligando un poco los documentos y fotos encontrados).

    Por cierto, algo me decía y estaba absolutamente seguro, de que el sr. Fernandez habría compartido alguna vivencia/experiencia/amigos/etc… con este gran personaje (aunque muy desconocido), además muy ligado al continenete americano, tanto norte como sur.
    Espero que lo disfruten.
    Saludos.

  4. ESTIMADO PUERTAS,disculpame por adelantarme a tu comentario,ya ves,estaba en lo cierto,y hay «HAZAÑAS,QUE NO SE PUEDEN CONTAR»,comentare algo por respeto nada mas.un fuerte abrazo.

  5. PERDON DE «DESCONOCIDO NADA»,yo habia manifestado en THEF1 en el 2009 que FERNANDO ALONSO,SERIA EL SEGUNDO ESPAÑOL,EN FERRARI,YA QUE EL MARQUES DE PORTAGO,LO HABIA SIDO PRIMERO.
    Motivado,por un tema que por no ser ESPAÑOL,»ni saber como lo tomarian»,ya que desconocia a que bando,su familia estaba en la GUERRA CIVIL DE ESPAÑA,evite realizar otro tipo de comentarios.
    Se que todavia,hay heridas que no cierran nunca,por eso,y compartiendo sentimientos,CALLE.
    HOY me expreso asi porque tu lo nombras,y por lo tanto,pudo comentarlo.saludos.

DEJA UNA RESPUESTA

Please enter your comment!
Please enter your name here

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.